C'est ainsi qu'il lutte contre l'oubli et ce combat pour la mémoire produira une richesse incroyable nous permettant de jeter un regard inédit sur l'œuvre d'Émile Ollivier. L'écrivain se révèle par ses archives comme un chercheur et un artisan. Il est ce passage par lequel le monde se pense. Dans la caverne d'Ollivier, on y accèdera par le privilège, en passant par le dédale de l'élaboration d'une œuvre, par le truchement de ses notes, de sa correspondance, par l'ajout mais aussi par la biffure, la substitution et par ces chassés-croisés que l'on devine. Ses archives forment cette œuvre transitoire où rien n'est encore figé, où chaque parole, chaque titre d'œuvre est encore un passage, un devenir. Ainsi, chacune des pièces est à prendre comme la partie d'un mouvement, celui par lequel s'élabore une œuvre, mais également comme le fragment d'une totalité indivisible.

Par une forme de dialogue avec lui-même (et avec nous à travers le temps), Émile Ollivier écrivait aussi sur le cheminement de ses œuvres, tel un journal intime littéraire, afin de vaincre en quelque sorte l'écriture par l'écriture. Possédé par sa mémoire, c'est toujours grâce au langage qu'il parvenait à dompter ce cheval fou qu'il portait en lui. Dans cette réflexion inédite, il écrit le 26 décembre 1970:

Ces derniers temps, ma charge professorale et mes travaux à l'Université m'ont empêché d'avancer dans mon nouveau projet de roman dont le titre jusqu'à présent demeure incertain (…) De plus, des problèmes de langage restent encore à préciser. Vais-je prendre le langage tel qu'il est ou comme Joyce l'utilise comme dépositaire de biens culturels? Ou m'engagerai-je dans la voie de Beckett? (8)

Beckett, Joyce, Faulkner, Borges, Marquez et Cortázar sont autant de personnages qui peuplent cette réflexion sur la littérature et sur la langue elle-même. Ainsi, ces « notes éparses, annotations sans suite, correspondant à une habitude quasi mécanique d'écrire » qui nous guident dans l'élaboration de ses premiers romans, est ce qu'il appelle lui-même, le « registre de l'instant présent » (9).

Dans le maelström de cette réflexion sur le monde et l'écriture apparaît la généalogie naissante d'une mystérieuse famille: les Morelli. Hortense, Eva Maria la folle, Noémie, Sylvain et Narcès, personnages en devenir à l'intérieur d'un monde prenant forme. Ensuite, la mise en scène se met en place: la structure, l'enchaînement des événements apparaît.

Les titres se succèdent et le nom de la ville change, signe d'un mouvement d'élaboration, de construction qui cherche à la fois à prendre pied sur le réel et la fiction. Ollivier s'explique, justifie ses choix puis les rejette à nouveau. De Bakkara, à Karneval, ce Port-au-Prince imaginaire reprendra son ancienne appellation: Trou-Bordet deviendra le théâtre de cette tragédie à la fois politique et fantastique.

Plus je progresse dans l'écriture d'Hortense, plus il m'apparaît que ce roman-quête d'une identité doit prendre le langage de la mémoire, des archives et de l'archéologie. Je crois trouver là une piste intéressante qui donnera plus de cohérence, de rigueur et de densité au roman. (10)

Au bout d'un travail inlassable et de multiples versions, d'abord à la plume puis de plus en plus lisse, lavé du monde, presque vivant, on y voit un roman sur le point de naître. Émile Ollivier termine L'eau ne mouille pas la joie le 1er avril 1982. Alors que cette chronique universelle est à la fois le reflet du destin tragique d'un peuple et l'histoire d'une filiation mystérieuse, ce roman n'en demeure pas moins un extraordinaire rêve fantastique d'une incommensurable beauté. L'histoire nous dira ensuite que ce premier roman s'appellera Mère-Solitude. Il sera publié en 1983 chez Albin Michel à Paris. Deux ans plus tard, on lui discernera le Prix Jacques Roumain.

Émile Ollivier est décédé le 10 novembre 2002 à Montréal à l'âge de 62 ans. Il nous laissera six romans, de nombreuses nouvelles et essais. Chevalier de l'Ordre national du Québec en 1993, de l'Ordre des Arts et des lettres en France en 2000 et récipiendaire de nombreux prix littéraires, l'ampleur de son œuvre et sa contribution intellectuelle est aujourd'hui l'un des joyaux cachés que contiennent les archives de l'Université de Montréal.

Cet article a été écrit par Mylène Bélanger, Marie H. Calletta et Julien Lavoie-Leblanc.